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Tra i mille fantasmi di Craco il
paese che non vuole morire

Sui tornanti che portano a Craco vai cosi piano che 1| moscerini rallentano per
farti le feste. Incitano sino all’ ultima curva in salita: non mollano. |l rapporto
con le farfalle & molto pil discreto. Almeno sino a quando non schiattano sull
asfalto per il caldo: per evitare di schiacciarle sei costretto a decine di slalom
supplementan. Sono aspetti non secondan dell' assenza di velocita.
Lasciamo Tursi che sono le otto del mattino, attraversiamo I" Agn e
imbocchiamo un chilometro di Basentana sino allo svincolo che porta alla
“"Malavocca”, di ianco al Cozzo lazzitelli. Si sale. Una sosta alla fontana,
ancora una curva e in una manciata di pedalate la Malavocca o consegna
Craco, seduta in cima ai suoi 390 metn, ancora lontana ma ormai bene In
vista. Rinsaviamo. Incrociamo Peschiera e rniprendiamo a salire: sei
chilometn di tomanti in assoluta solitudine, un serpente d' asfalto che &'
attorcigha sino al collo del paese. Era ora. |l serpente si distende: siamo all’
ingresso del borgo. Craco & un fantasma che parla ancora. | vecchi contadimi
siedono accanto alla fontana, discutono all' ombra, guardano la via. Se
possibile, da queste part, evitate di pronunciare la parola "politica”. "e la
pohitica che ha distrutto questo paese”, attacca Rocco incamminandosi verso
| pilastn, a trath accartocciati, che reggevano la vecchia strada. "Moi ai politici
glielo dicevamo: qui ci sono delle perdite d' acqua, sono pencolose. E quelli:
‘e solo acqua sorgiva, non vi preoccupate’ . Invece erano perdite dell’
Acquedotto. E Craco é crollata”. Fu uno smottamento, nel 1963, a dare il
colpo di grazia a questo borgo medievale sorto sullo spartiacque tra le valli
dei fiumi Agn e Cavone. Da allora la popolazione, che oggi conta meno di
mille abitanti, s’ & trasfenta a valle, nella piccola Peschiera. Ma il cuore
nmasto a Craco: nel tardo pomenggio vedi la gente tornare al propnio borgo,

come un tempo, per godere dell’ unica cosa che nessuno ha potuto ancora
distruggere: I ana buona della collina. Intanto, col passare degli anni, il
paese s’ & trasformato in un set cinematografico: I' ultimo a girare una scena
In queste viuzze & stato Mel Gibson e ¢’ & chi giura che, pnma o poi, il borgo
sara acquistato da Cinecitta. Nel frattempo, in questi vicoli morti, ¢ & spazio
solo per [a rabbia e i ricordi. "Guarda che disastro - continua Rocco - si sono
portati via anche le campane della chiesa madre. Vasi, quadn, pavimenti:
tutto si sono rubati. Le nostre vecchie nnghiere le hanno viste a Roma. La
gente non ha nspetto: viene e porta via. E noi qui a soffrire, impotenti. Un
pezzo dopo [ altro scompare tutta la nostra vita. (uesto era il posto migliore
della provincia di Matera: nel Medio Evo ¢’ era I' Universita, negli anni
Cinquanta avevamo il banco di Napoli e il Prefetto. Per mietere le nostre
terre amvavano persino da Lecce. Poi, nel dopoguerra, I' emigrazione. L'
ente Riforma ha tolto le terre ai pit ncchi e le ha date ai poven: chi diea, chi
venti ettan, qui pnma si sono fatti la casa in campagna e poi sono emigrati lo
stesso. E siamo nmast solo noi anziani: I agricoltura era il mestiere migliore,
adesso non conta pid niente. Non ¢’ & pil un commerciante di grano, di
bestie, di ceci e lenticchie. Non ¢’ & un artigiano. Niente di niente”. Vito
intanto ci guarda da lontano, ascolta, saluta. E' I ulimo abitante di questo
borgo fantasma. "Accomodatevi, accomodatevi - dice Vito spalancando la
porta - mi vergogno un po’ a farvi entrare qui dentro, ma se volete mangiare
qualcosa entrate pure. Vi dovete arrangiare. Mi dispiace per il disordine, ma
qui le pulizie si fanno due volte all’ anno: dieci euro all’ ora sono una bella
cifra, meglio aspettare qualche mese e pagarle una volta per tutte”. Vito & un
raro esemplare di economia di sussistenza: mangia quello che coltiva, tranne
qualche eccezione in scatola, e beve cid che vendemmia. E i resti del pranzo
sono per gatt, cani e capre: non si spreca nulla. Vive in solitudine, il resto
della famigha & a Milano: classe 1936, & tomato da Milano nel 1991, dove
lavorava come tranviere. "Un’ abitazione a Peschiera I' ho chiesta - racconta
- ma a patto di non nnunciare a questa casa”. Il coltello affilato sul tavolo, le
damigiane poggiate alla parete piu fresca della stanza, la tv accesa, una
forma di pane e un pezzo di salame. Ci siamo: "Si vede che non sel buono a
taghare il pane. Passami il coltello, che non & roba per te. E poi cosa hai
taghato? E cosa sei, una formica? Se i fermi qua devi mangiare come a casa
tua, altnmenti mi offendo”. Non vogliamo offendere nessuno. Zio Vito tagha
due fette formato extra large e ci infila dentro un bel po’ di salame. "Buon
appetito”. Mangiamo. "Questo vino I ho fatto io, & un po’ pesante ma non da
alla testa, prendi un bicchiere”. Beviamo. C' & il telegiornale: "Questi qua o
stanno portando alla guerra civile: la gente forse non se ne accorge, ma e
cosi. 5i fanno le leggi apposta per qualcuno, e gli altn invece~ Ah, la politica”.
Ripartiamo nel pnmo pomeriggio. Il sole picchia e imbocchiamo la discesa
che porta a valle. A Peschiera c’ & soltanto un bar e il lunedi & chiuso. Per
fortuna questo non & il pnmo giomo della settimana, ma ci tocca aspettare lo
stesso, seduli su un marciapiedi accanto a Michele, giovane commesso
viaggiatore giunto da Manfredonia. La scena é surreale: sotto il solleone
contiamo 1 minuti che ci separano dalle tre del pomenggio, presunta ora d'
apertura, in uno stato di semi-ipnosi. & che in due minuti Peschiera I' hai gia
bella che girata. Alle 15,01 il rappresentante di bianchena intima scatta in
piedi. La porta del bar ' & appena aperta. Entnamo come due saette. Nel
frattempo arriva un potenziale cliente. Michele sembra chiudere I affare, ma
scopre che qui a Peschiera deve lottare con un tale che ha praticamente
invaso Il mercato. Non & fipo da arrendersi: telefona ancora, fissa un
appuntamento, aspetta, incontra, tratta. Affare fatio. Michele toma a casa
soddisfatto. Noi invece c dingiamo verso “ll Calanco”, agntunsmo a meta
strada tra Peschiera e Pisticci. Qui, la notte, fi sembra di passeggiare sulla
luna. Una luna speciale: sotto 1 nostn piedi & pieno zeppo di gas e olio. E

Uwe, I' amburghese volante, lo sa molto bene. (3, continua)
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